Βρώμικα ξενοδοχεία, δίκλινα δωμάτια
με στεγάζουν από τότε που κυλιέμαι μάταια,
με στεγάζουν από τότε που κυλιέμαι μάταια.
Κάθε βράδυ άλλη παρέα, όρεξη να ‘χεις και κέφι,
ιστορίες για κορίτσια, για μεγάλους και για βρέφη,
ιστορίες για κορίτσια, για μεγάλους και για βρέφη.
Εδώ συχνάζουν Ηπειρώτες, στ’ άλλο ήσαν Συριανοί,
στο παρ’ άλλο Μωραΐτες και στο τρίτο Σφακιανοί,
στο παρ’ άλλο Μωραΐτες και στο τρίτο Σφακιανοί.
Γκρίζα είναι τα σεντόνια κι όλο τσαλακώνονται
μαύρη είναι κι η ζωή μας κι οι ψυχές λερώνονται,
μαύρη είναι κι η ζωή μας κι οι ψυχές λερώνονται.
Ξενοδόχοι στα βιβλία έχουν τα στοιχεία μας
ξέρουνε για μας τα πάντα και την ηλικία μας,
ξέρουνε για μας τα πάντα και την ηλικία μας.
Κάθε βράδυ που γυρίζω, κάνω το φιλόσοφο
και ρωτώ τον ξενοδόχο για το νέο πρόσωπο,
και ρωτώ τον ξενοδόχο για το νέο πρόσωπο.